Катманду принадлежит к числу тех городов, которые неизменно вызывают во мне желание побродить, побездельничать. Здесь тесно, грязно, все полно оживления. Я не знаю другого города, который имел бы столь сильный запах жизни.
На старом базаре, наполненном звоном велосипедных звонков, с утра до ночи без малейшего перерыва движется плотный людской поток, зловоние от гнилых овощей, запах пряностей и курильниц смешивается со смрадом экскрементов и мочи. В удобной позе лежит посреди улицы бык, жующий жвачку. Я обхожу его, как и все остальные, как будто это спящий хищник. Бык почитается священным, и каждый проходящий остерегается его потревожить, не говоря уже о том, чтобы согнать с места.

Так писал о Катманду Райнхольд Месснер – человек, который первым поднялся на все 14 восьмитысячников мира и который первым в истории поднялся на Эверест в одиночку (так называемое восхождение соло) и без кислорода. К описанию Месснера можно добавить, что Катманду город голубей и узких улиц. Думается, в этом он даст фору Венеции и Праге.
 Люди, манекены, коровы и голуби

 

В обе поездки в Непал Катманду был не самоцелью, а лишь перевалочным пунктом, где я останавливался на день, максимум два. Поэтому я только скользил взглядом по поверхности. С одной стороны, это хорошо – получаешь много мимолетных впечатлений, но с другой, хочется обстоятельности. Однако если удастся сюда попасть и в третий раз, я все равно пойду в горы, испытывая, правда, горечь, что Катманду опять остался за бортом.
***
Здесь с первых же минут шокирует буквально все: пестрая толпа, толчея на улицах, теснота, особенно это характерно для бедных кварталов и Тамеля – туристического района. Но сначала чувствуешь запах. Так особенно здесь пахнет пыль – тихо, пряно, но настойчиво, и этот запах узнаешь всегда, сколько бы лет ни прошло. К нему, конечно, примешиваются другие ароматы. Они образуют невообразимые сочетания вроде тех, что описал Месснер. Но основа всегда одна. Стоит уйти с улицы на нейтральную территорию, например в гостиничный номер, и сразу очевидно, что ты стал частью города – тихо и пряно пахнут волосы, кожа, одежда. Если на улице ветер, запах будет скрипеть на зубах вместе с пылью.
Смываешь его с опаской – стоя под душем, нет-нет да подставишь открытый рот под поток воды, но тут же спохватываешься – зубы можно чистить только покупной водой из бутылки.
Катманду – город, в котором нельзя быть одиноким – не дадут. Надо уворачиваться от машин, мотороллеров, велосипедов и встречных людей; надо привыкнуть к правостороннему движению; надо отпрыгивать от выливаемой под ноги воды – так торговцы прибивают пыль возле своих лавок; надо вступать в долгие беседы, если хочешь что-либо купить – забирая покупку, чувствуешь удовлетворение и испытываешь едва ли не родственные чувства к продавцу; надо отнекиваться от предлагаемых повсеместно музыкальных инструментов – бродячие торговцы долго идут вслед потенциальному покупателю, наигрывая простые непальские мелодийки на некоей разновидности смычковых; надо отгонять мальчиков с анашой и дядек, продающих tiger balm на каждом углу (кстати, замечательный аналог вьетнамского бальзама "звездочка")...
 Люди, манекены, коровы и голуби
В бедных кварталах суеты меньше, однако турист здесь облагается еще большим вниманием – это как налог, плата за посещение. Постоянно чувствуешь на себе взгляды десятков пар глаз – смотрят с интересом, либо настороженно, либо с мольбой. Однако не никто не подходит, держат дистанцию. Но упаси бог дать конфету чумазому карапузу – тотчас же целый табун разнокалиберных малышей начнет преследование. Есть варианты: либо изволь носить конфеты килограммами, чтобы "счастья хватило на всех и никто не ушел обиженным", либо остается уповать на резвость своих ног и знание местности, а односложные вопросительные возгласы "самсуит" (some sweet – конфеты) будут еще долго кружить по закоулкам и заставлять тебя испуганно озираться по сторонам.
Днем город кажется тесным из-за количества людей. Но ночью вдруг понимаешь, что улицы Катманду широки. Однако стены все равно давят. Свет часто отключают, на улицах темно, все первые этажи зданий закрыты тяжелыми жалюзи, и получается, что идешь все время вдоль глухих стен.
Но самое главное, надо ежеминутно меняться и приспосабливать себя и свое мировоззрение под Азию. Это очень интересно, но уже к вечеру первого дня с непривычки здорово устаешь от такой прокрустовой работы. А до гостиницы далеко, потому за спокойствием бежишь в ближайший храм. И тщетно! Хоть в храмах тишина, здесь слишком много суетливых голубей, а лики богов и ритуалы столь необычны, что о спокойствии забываешь напрочь.
Кажется, что как Моцарт в детстве терял сознание, услышав громкий звук, так и в Катманду впечатлительный человек начнет падать в обмороки, едва окажется в черте города.
Пожалуй, спокойным можно стать, только превратившись в корову. Это единственное животное, которому позволено все и которое никто никогда не беспокоит. Если корова зайдет в храм, ее не гонят, если она ляжет поперек шоссе, поток автомобилей объезжает ее. Коровы даже могут есть овощи и фрукты на рынках. Столь почтительное отношение на протяжении столетий научило коров впадать в нирвану в любое время и в любом месте.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Сейчас все реже, а раньше довольно часто в деревнях играли коровьи свадьбы. Считается, что такие свадьбы приносят удачу деревне. Обряд проводится согласно индуистским свадебным обычаям, в роли родителей жениха и невесты выступают хозяева коров.
Религиозный запрет часто приводит к забавным ситуациям. Например, однажды в одном из крупных аэропортов Индии коровы вышли на взлетно-посадочную полосу аэропорта, в итоге ни один самолет не мог сесть. Служащие отказались прогнать животных, но самолеты ведь не могут летать вечно, поэтому в местном зоопарке срочно записали на пленку рычание тигра и вывели запись на динамики аэропорта. Только тогда коровы убежали, и самолеты смогли приземлиться.
В Катманду мне в этот раз довелось увидеть, как водители увещеваниями и едой убеждали корову отойти – она спокойно легла поперек неширокой улицы, и проехать было невозможно.
Улицы и переулки в Катманду порой такие узкие, что неба не видно, кое-где не разъедутся две машины, и корова может стать причиной хорошей пробки.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Поклонение корове, очевидно, откуда происходит – она дает молоко – один из немногих источников белка (подавляющее большинство исповедующих индуизм – вегетарианцы), удобрения, а в высокогорных районах навоз – единственный вид топлива. Кроме того, из коровьих мочи и навоза, говорят, делают лекарства. Кстати, никто не знает какие?
И все же как-то это странно. Не поклонение животному, нет. Просто с точки зрения эстетической корову ну никак не назовешь верхом изящества. Туповатое добродушие – да, мощь – да, красота мощи – вроде той, когда разъяренный бык поддевает рогом человека или прыгает на трибуны во время корриды – тоже да. И все же, все же…
С другой стороны, я преклоняюсь перед тем, что в индуистской традиции можно искупить грех, выкупив животное, предназначенное на убой. Разумеется, речь не идет о коровах, хотя, кстати, в двух штатах Индии, где живут не вегетарианцы, коров убивают. На эти бойни тайком свозят тысячи старых животных со всей страны. Дело в том, что, согласно закону, хозяин коровы обязан содержать ее до самой смерти. А это разорительно, ведь старая корова молока не дает.
В Непале ничего не доводилось слышать о забое коров. В центре города, где не растет трава, их кормят люди. Многие, проходя, бросают пучок травы, какие-то зерна и проч. На это счастье пачками слетаются помойные птицы голуби. Интересно все же, где больше голубей, здесь или в Венеции?
 Люди, манекены, коровы и голуби
Голуби знают своих благодетелей. Едва появляется кто-нибудь с кормом, они летят ему навстречу, и волна настолько мощная, что может опрокинуть человека. На несколько секунд мир исчезает за взмахами крыльев. Лишь коровы в этом хаосе как островки спокойствия.
Дают корм
 Люди, манекены, коровы и голуби
Сколь бы нищим и голодным ни был непалец, он никогда не убьет корову.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Даже если прохожий не приносит еду, он просто погладит корову или почешет ей крестец. Коровы, как правило, все знаки внимания принимают как должное.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Они так же невозмутимы, как статуи богов вокруг. В противовес им голуби не знают ни стыда, ни совести и для них нет ничего святого – гадят где попало.
 Люди, манекены, коровы и голуби
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Нельзя приезжать в город, не зная заранее его истории хотя бы в общих чертах. Либо стоит найти толкового гида. Для Катманду это вдвойне справедливо, потому что здесь в некоторых местах количество достопримечательностей на квадратный метр зашкаливает. Например, я так и не узнал, для чего кое-где религиозные, скажем так, ступы небольшого размера стоят настолько тесно друг другу и в таких количествах, что между ними с трудом пройдешь.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Не получилось также узнать, кто и когда занимался уникальной резьбой по дереву и делал эти украшения. Интересно было бы понять и символику.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Кстати, о дереве. В Катманду есть очень интересный храм куда опять же не удалось попасть. Называется Каста-мандап – буквально "деревянный дом". Он, согласно легенде, был выстроен из одного огромного дерева. От слова Каста-мандап происходит название Катманду.
Вот внутренняя часть крыши одной из пагод. Все сделано из дерева вплоть до фигурок, у которых даже выражения лиц разные.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
В Катманду можно увидеть саддху – святых. Но они ненастоящие. Одеты красиво, тусуются в наиболее часто посещаемых местах, за съемку требуют плату.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Более-менее настоящих саддху можно увидеть, если забраться повыше в горы. Об этом я писал здесь.
***
В Катманду, да и вообще в Азии лица людей в старости – это пергамент, на котором подробно и рельефно выписана вся жизнь. Счастье для скульптора, но так трудно плакать – слезы задерживаются на лице.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Завязывать египетский платок наподобие талибов или душманов я научился (хотя существует много способов). А вот как делать голову плоской, чтобы пользоваться ею как подставкой, не знаю.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Обычные молитвенные барабаны стандартного размера легко сильно раскрутить, и слова молитвы сразу начнут возноситься. А к этому барабану придется приложить значительно больше усилий. Зато это будет не молитва богу, но МОЛИТВА БОГУ! P.S. На заднем плане спят собачки.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Рассказы про способность муравья носить вес во сколько-то там раз больше собственного тела бледнеют по сравнению с тем, что творят непальские носильщики. По логике непальцы должны бы выигрывать все соревнования по подъему штанги и тому подобным видам спорта.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Велорикши порой перевозят весьма странных пассажиров. Например, этот не только готов выпасть из коляски, но уже и голову потерял.
 Люди, манекены, коровы и голуби
На самом деле какая разница кого везти, главное, чтобы платили. Разумеется, это не корова, это фрагмент свиньи. Думаю, что в соседнем Пакистане картина была бы с точностью до наоборот.
***
Многие храмы Непала, так же как и многие мечети Узбекистана, своеобразные магазины – в них и возле них идет бойкая торговля. В Непале еще можно и по ступенькам какой-нибудь пагоды наверх залезть, можно и на постаменте монумента посидеть, несмотря на его грозный вид.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Катманду – большой город. Около миллиона жителей. В течение дня на улицах вырастают кучи мусора, правда, в основном растительного происхождения. Каждое утро рано-рано по городу проезжают грузовики, водители которых вместе с подручными закидывают эти кучи лопатами в кузов и куда-то увозят. Интересно куда, потому что ни одного мусороперерабатывающего завода в Непале нет.
Вывоз не решает проблему. Мусор выбрасывается прямо в реки. Это к вопросу, почему в Индии грязнее, чем в Непале: все непальские реки, идут с Гималаев через терраи в Индию и несут в Ганг непальский мусор.
Острова мусора в священной реке Багмати
 Люди, манекены, коровы и голуби
Еще в первый приезд в Непал я понял одну вещь. Если случится упасть в эту реку, имеет смысл сразу же в ней и утопиться. Потому что букет болезней, которые придется лечить, наверняка фантастический. Если получишь только гепатит, считай, выбрался здоровым. Купаться и тем более пить воду из рек можно в высокогорье. В частности, пить воду и мыть посуду в реке я рисковал, только видя в паре километров от себя ледник, откуда речка и брала начало.
***
На рынках и базарах Катманду совершенно спокойно продается и покупается мясо, сыр, овощи, фрукты и проч., которые разложены на грязных кошмах прямо на земле. Мимо за день проходят тысячи человек. Пыль. 35-градусная жара. Влажный, тяжелый воздух. Роятся мухи. Кружат рядом собаки. Неподалеку кто-то спокойно, отвернувшись в угол, справляет малую нужду. Но продукты продаются до тех пор, пока не испортятся совсем. Просто с каждым днем они падают в цене, потому что товарный вид все хуже – мясо сереет и обветривается, сыр зеленеет, овощи вянут.
Чтобы адаптироваться к местной микрофлоре (а это можно сделать), надо прожить в Непале минимум пару недель. В первые дни ничего свежего есть не стоит, только вареное или жареное. Иначе объятия с белым другом и крики в сантехнику гарантированы. По возвращении с гор я рисковал пить свежевыжатые соки, есть салаты и пить сырые яйца. Делал это с удовольствием и без последствий. Однако по приезде домой на всякий случай имеет смысл пропить курс тройчатки. Если же хочется мяса, то лучше с утра бежать на рынок в поисках свежей убоины. Например, это мясо свежее. Оно пахнет и выглядит нормально, и продавец сказал, что животину забили ночью.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Все белье в гостиницах, как правило, стирается вручную и сушится на улице. Когда заселяешься в номер, знаешь, что простыни действительно свежие и чистые, но… их много, никаких веревок не хватит, и для просушки белье раскладывают просто на улице, желательно подальше от дороги. Теперь понятно, почему вы все равно будете пахнуть пылью? :)
Сушка белья. Рядом ребятишки играют в футбол
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Профессия электрика в Катманду наверняка одна из самых почетных и высокооплачиваемых. И ценятся они, видимо, на вес золота, потому что часто мрут. Я не знаю, как можно остаться в живых, чиня провода на катмандинских столбах. Любой паук, увидев это, повесится на собственной сплеванной сотканной паутине.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Отдельными темами являются перевозки людей в Непале и жизнь манекенов в Катманду. О первом уже много писал в предыдущих постах, но стоит подчеркнуть, что в сравнении с Пакистаном в Непале вполне безопасное движение. Пакистанцы ездят так, что в Карачи приходилось все время удивляться, почему нет трупов на каждом углу.
Безумные пакистанские пассажиры
 Люди, манекены, коровы и голуби
Что касается манекенов, то они здесь самых невероятных форм, размеров и со всевозможными выражениями лиц.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Интересно, что азиатских манекенов, по всей видимости, не существует, в каждой уважающей себя лавке обязательно будет вполне себе европейская леди.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Они бывают иногда несколько ущербны, но совершенно невозмутимы.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Некоторых ставят повыше, чтобы было видно издалека.
 Люди, манекены, коровы и голуби
Высоко вешу, далеко гляжу
 Люди, манекены, коровы и голуби
Продавцы стараются, чтобы девушки не только хорошо выглядели, но и хорошо пахли.
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
А еще Катманду – это город, где даже животные смотрят на мир, как Будда…
 Люди, манекены, коровы и голуби
 Люди, манекены, коровы и голуби
…а монахи слушают радиоприемники...
 Люди, манекены, коровы и голуби
***
Новый день начинается с того, что в храме Сваямбунатх, построенном задолго до Р.Х., монахи рисуют на куполе храма лепестки, по всей видимости, лотоса. Это делается с помощью ковша и подкрашенной либо обычной воды и требует сноровки. Сначала монах ловко полукругом выплескивает воду из ковша, рисуя полукруг, затем все той же водой ставит в центре каждого полукруга точку.
А сверху на город смотрят полуприкрытые всевидящие глаза.
 Люди, манекены, коровы и голуби

Автор: se_boyse_boy





Понравилось? Поделись с друзьями!