Вилково. Староверы и дельта Дуная
Кажется, такого странного города я не видел ни до, ни (пока ещё) после. Маленький (9 тыс. жителей) и затерянный в плавнях Дунайской дельты всего в 15 километрах от Чёрного моря, Вилково по сути так и не сделалось городом, оставшись настоящей старообрядческой слободой. Один из крупнейших анклавов цивилизации староверов, разбросанной от Восточной Европы до Забайкалья, чудом уцелевший уголок Задунайской Сечи и просто город в дельте Дуная, за обилие каналов и лодок прозванный в путеводителях "Украинской Венецией". И вместе с тем - пожалуй, самый труднодоступный город Украины.

Первое, что надо понимать - Вилково далеко. Выехав из Одессы в 9 утра, сюда мы добрались к 15 часам - впрочем, во многом из-за своих ошибок. Но и автобус до Вилкова идёт около 5 часов, при том, что на осмотр самого города 3 часов хватит с запасом. На въезде - КПП с пограничниками и экологической полицией, так как тут граница и заповедник, но нас не досматривали. В последние годы Вилково стало довольно популярным туристическим направлением, и слишком многое здесь заточено под туризм, чтобы чинить препятствия гостям.
Автовокзал - вон та будка у подножья церкви:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Церквей в городе три, причём две из них, включая эту - Никольские, и две из них, не включая эту - старообрядческие. Никольская "украинская"  (а не староверы тут в основном украинцы) церковь построена в 1867 году (то есть когда Вилково принадлежало Румынии), самая дальняя от центра, и от староверческих церквей невыгодно отличается обилием попрошаек. Конечно, дело ещё в автовокзале и рынке - и всё же когда на тебя сразу с дороги накидываются человека три и начинают, едва не хватая за руки, клянчить денег - это по меньшей мере неприятно.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Никольская церковь стоит в условном Новом городе, который от Старого города отличается запущенностью - первое впечатление о Вилкове может быть очень неприятным. На полпути от Никольской церкви к Рождественской в Старом городе - небольшой советский ДК:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
За которым - памятник Рыбаку:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Когда возникла староверческая слобода в дельте Дуная, теперь уже одному Богу известно. Первые староверы бежали сюда, скорее всего, ещё в 17 веке, непосредственно после Раскола. В этих краях староверов по сей день называют "липоване"  - то ли это искаженное слово "филипповцы" (одна из беспоповских конфессий), то ли отсылка к этим самым плавням с их липовыми лесами. Как бы то ни было, уже к началу 18 века по всей Молдавии существовали липованские селения. В 1709 году, после поражения Булавинского восстания, к липованам добавились некрасовцы - казаки-староверы, восставшие, а затем ушедшие под руководством Игната Некрасова. Дельта Дуная видимо была просто самым глухим местом к западу от России. В 1762 году Вилково стало городом, столицей плавней.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
В 1775 году в Дельту пришла очередная волна не пожелавших жить "под Россией" - запорожцы из разгромленной Сечи. Здесь они основали Задунайскую Сечь, существовавшую до 1828 года, чему были опять же очень не рады некрасовцы - мало того, что запорожцы не были староверами, мало того, что донцы запорожцев всегда на дух не переносили, так ещё и рыбных угодий на всех не хватало. В 1794-1806 годах в плавнях развернулась настоящая война между некрасовцами и задунайцами, кончившаяся тем, что последним пришлось уйти выше по течению, а многие бежали назад в Россию. Впрочем, к тому времени от некрасовской общины осталось немного: ещё в 1791 году большая часть некрасовцев ушла на юг, постепенно обосновавшись в глубине Турции, откуда лишь в 1966 году, на одном теплоходе, казаки вернулись в Советский Союз.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Впрочем, под Россией судьба вилковских липован оказалась не столь сложной, как у многочисленных их собратьев. Дальняя периферия, пограничье, которое в любой момент могло достаться другим странам - в общем, имперские власти предпочитали не обострять отношения с липованами. И даже Рождественская церковь была построена в 1850 году, то есть при Николае I, когда по всей империи гонения староверов усилились.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Рождественская церковь открывает Старый город, его "сухую" часть - бесконечные хаты с черепичными крышами вдоль извилистых улиц. Это было очень сильное впечатление - пустынный, нерусского вида город, спешащие в церковь женщины в платках, и разносящиеся над черепичными крышами удары колокола:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Типичный пейзаж в "сухой" части Старого Вилкова. Здесь потрясающе сильная атмосфера - и если бы не черепица и белая глина, местами Вилково бы очень напоминало Русский Север. Видимо, сказывается дух староверия, Руси Исконной.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Постепенно мы вышли к главному ерику:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Ериками здесь называют каналы, образующие сеть между двумя рукавами Дуная. Как я понял, главный ерик - естественный, а боковые в основном прорыты вручную. Мост через главный ерик - центр городской жизни, а для туристов примечателен тем, что здесь можно договориться о лодочной экскурсии - на одном берегу официально (турфирма "Пеликан"), а на другом, вот у этого кабака - непосредственно с жителями:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
В среднем часовое плавание на моторной лодке по Старому городу и плавням стоит около 200 гривен - и как мне кажется, без него впечатление о Вилкове не будет полным. Но пока пойдём дальше по суше и ещё полюбуемся ериком. Как видите, лодок на нём действительно очень много, да и движение активное. Большинство лодок - так называемые "чайки", основное плавсредство украинских казаков - лёгкие, вместительные и маневренные:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
А вот так выглядит пейзажи той самой "Украинской Венеции", внутренней части Старого города на ериках:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Обычный ерик выглядит так - узкий и идеально прямой канал, где едва разойдутся две лодки. Надо заметить, что мы приехали, когда половодье уже закончилось - а в половодье вода поднимается до тротуаров:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Тротуары здесь называют просто - "кладки". Шириной они обычно в 2-3 доски, и совсем не случайно местные шутят - "пьяный вилковчанин шатается не вправо-влево, а вперёд-назад":
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Кто-то ставит лодки на обочине ериков:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Но часто короткие канавы под кладками ведут прямо во дворы:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Впрочем, в последние десятилетия "венеция" сильно сдала - магазины стали более надёжным источником пропитания, чем река, а в большой город проще доехать автобусом. За многими ериками перестали следить, и они довольно быстро заросли илом, превратившись в обычные грязные канавы. К тому же, ерики копали не просто так - они образовывали настоящую гидротехническую систему, и потому засорение даже одного ерика сказывается на всех остальных. Говорят, Вилково стремительно мелеет и заиливается.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
За главным ериком стоит ещё одна Никольская церковь - старообрядческая, и (хотя даты постройки я не нашёл) вероятно сооруженная в первую румынскую эпоху (1856-78), как и "тёзка" в Новом городе. Липоване в Вилкове составляют около 70% населения, но из-за обилия туристов здешние старообрядческие церкви - пожалуй, самые открытые в мире. Никто не препятствует фотосъёмке (хотя прямо в храме не пробовал), можно спокойно заходить на службу... служба в староверческой церкви оставляет неизгладимое впечатление - обилие древних икон (а икон у староверов всегда было больше, чем могли вместить немногочисленные храмы), иная манера пения и стойкое чувство, будто бы на дворе 16 век. Но главное - не так много мест, где это может увидеть любой желающий, а не только те, кто показались староверам благонадёжными.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Неподалёку от церкви мы увидели Дунай. Я увидел его здесь впервые:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Дунай оказался огромной рекой. По расходу воды он всего на четверть меньше Волги, и его ширина у Вилкова - почти 800 метров, то есть вполне достойная сибирских рек. Мощное течение, мутная вода. За Дунаем - уже Румыния. Как и Измаил, и Килия, Вилково стоит на Килийском гирле - крупнейшем из трёх больших рукавов, образующих дельту.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Выйдя к дунайскому берегу, мы поняли, что забрели на камышовый завод. Заготовка камыша, который отсюда экспортируется в Европу - основная экономическая специализация Вилкова. Посреди камышового завода стоит вот такой вот шалаш, а за шалашом - попробуйте догадаться, что.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Это насквозь проржавевшая баржа - таких мы видели в городе, у берегов Дуная и главного ерика, штук пять. Вероятно, некогда в дельте велось промышленное рыболовство:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
На этой же барже сушатся сети:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
С борта прекрасный вид на заготовки камыша:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Вся эта прогулка заняла у нас меньше часа, и в целом оставило двойственное чувство. С одной стороны, я был очень впечатлён атмосферой Вилкова, а с другой - было чувство какого-то разочарования: "И это всё?!". Но я не случайно чуть выше упоминал о лодочных экскурсиях, которые проводит как официальная фирма "Пеликан", так и сами местные жители. У моста через главный ерик к нам подошёл молодой человек рыбацкого вида и предложил за 200 гривен прокатить на моторной лодке по Старому городу и плавням. Мы согласились.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Собственно, всё плавание состояло из двух частей - сначала по главному ерику через весь город, а затем на Дунай и в плавни. И надо сказать, с воды Вилково выглядит совершенно иначе, отчётливо проступают многие вещи, незаметные с берега:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Набережная - заборы, кладки, лодка на воде:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Кладка и вход в ерик через ворота:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
А вот выходит из ерика чья-то лодка - сейчас заведёт мотор и погонит:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Движение на канале действительно активное - встречные и обгоняющие лодки попадаются почти непрерывно. Моторные:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Вёсельные:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
И даже байдарки - то ли какой-то клуб, то ли урок физкультуры в местной школе:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Есть тут, видимо, и своя этика. Так, наш рулевой, видя кого-нибудь из своих ровесников, прибавлял ходу и старался их немного обрызгать, а встретив лодку с женщинами или пожилыми людьми, наоборот глушил мотор и проходил мимо них по инерции. Главное отличие лодки от машины в том, что она создаёт за собой волны, которые непременно будут трясти и подбрасывать встречную лодку - поэтому "вежливый лодочник" в первую очередь будет стремиться не создавать встречным волну.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Мы прошли канал почти из конца в конец - минут через 10 после моста начинаются пустынные плавни, а затем лодка выходит в почти неподвижную заводь, за которой просматриваются пятиэтажки:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Затем мы вернулись к мосту, и взяли курс на Дунай:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Выходим в открытую реку, где, надо сказать, довольно сильная волна и пронзительный ветер:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
В устье канала - погранзастава с башенкой, напоминающей каланчу, и ещё пара сгнивших барж:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
И хотя на другом берегу Румыния, острова напротив Вилкова вполне обитаемы. Дело в том, что здесь Килийское гирло образует собственную "дельту в дельте", которая превратилась в предместья Вилкова. Эти плавни очень густо населены:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
У половины вилковчан тут огороды. Многие делают домашнее вино, которое в сезон сбывают туристам:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Некоторые участки в последнее время заменились базами отдыха - несмотря на глухомань и труднодоступность, Вилково стало в последнее время одним из самых туристических городов Украины. С этих баз в сезон возят экскурсии к "нулевому километру" - месту впадения Дуная в Чёрное море, и вглубь плавней, посмотреть на птиц (а если дельта Волги знаменита своими фламинго, то главная птица дельты Дуная - пеликан).
Вилково. Староверы и дельта Дуная
На одном из островов стоят два голбца - такие столбики с иконами староверы часто использовали вместо крестов. Как нам объяснил рулевой, здесь они выполняют ту же функцию, что и православные кресты на въездах в города:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Ну а пока ещё не сезон, и плавни в основном пусты. Очень впечатляющий вид - и не ясно, который век на дворе.
Вилково. Староверы и дельта Дуная
А в завершение - люди. Едва ли не самое потрясающее, что я увидел в Вилково - это его обитатели. Вообще, я людей обычно не фотографирую в первую очередь потому, что в общем-то не так сильно народ в разных частях восточно-славянского мира отличается визуально. Но здесь я не мог удержаться. Люди в Вилково выглядят совершенно фолькорно - будь то набожные старушки:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Или вполне современные женщины:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Встретил бы я вот эту девицу ночью у берега Дуная - решил бы, что ведьма, колдунья:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
Вот про этих людей хорошо написал бы Горький или Чехов:
Вилково. Староверы и дельта Дуная
В большинстве своём вилковчане не слишком отличаются от жителей славянской глубинки вообще - и всё же есть в них что-то бесконечно своё, липованское. Кажется, что несмотря на открытость и радушие, на ожидание туристического сезона, на пьянство и заиленные ерики, они всё равно хранят какую-то особую, древнюю староверческую тайну, которую не понять людям извне.
Вилково. Староверы и дельта Дуная

varandejvarandej





Понравилось? Поделись с друзьями!